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FIATEK, TRZYNRSTY GRUBNIR dzien pierwszy

...habeat in manum suam libellum...

Blogostawiony niech bedzie, kto otwiera drzwi.
Bim, bim! Motorniczy naciska guzik, drzwi otwierajg sie same.
Z zielonego tramwaju na wysepke przystanku wylewa sie tlu-
mek ludzi. Widzicie mlodego cztowieka posrod nich? Wyzszego
niz wszyscy, z dlugimi wlosami, z malym zielonym plecakiem
na ramieniu? To Wlodek, wstepujacy wilasnie w czas i miejsce
akcji. Czas: pdzne popotudnie, piatek, trzynasty grudnia, roku
Panskiego tysigc dziewiecset siedemdziesigtego dziewiatego.
Miejsce: miasto Poznan, ulica Glogowska, na wprost wejscia
do Parku Kasprzaka.

Cale przedpoludnie tego dnia padal $nieg. Niesprzatniety
z jezdni, zmienit sie w brazowe bloto. Ale posrod alejek parku jest
ladnie. Ogromna spizowa statua Marcina Kasprzaka stoi w wej-
$ciu. Kto to taki, ten Marcin Kasprzak? Dlaczego tu stoi jego sta-
tua? Musial by¢ chyba jakims$ bohaterem komunizmu. Spizowa
broda i wasy przykrywaja dobrotliwy spizowy usmiech. Mijajac
jedna z poteznych spizowych nog, Wlodek wkracza do parku.

Uroczo, krajobraz jak z bajki, kazda galazka przykryta $nie-
giem. Spokdj, niewielu ludzi o tej porze dnia. Jest $lisko, ale Wlo-
dek idzie szybko — ma dobre buty do chodzenia po gérach. Wygla-
daja wprawdzie na troche znoszone, ale ciggle jeszcze s dobre.
Wilodek zmierza w kierunku ulicy Matejki, po drugiej stronie
parku. Tam, w jednej z secesyjnych kamienic, jest dzielnicowy
Klub Seniora.
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Brrrm, brrrrm! Ulica Hetmanska jedzie szary osinobus.
Mija ulice Zaryja Dzierzynskiego, jedzie w kierunku mostu kole-
jowego. Robi sie juz ciemno, ale $wiatla jadacych z przeciwka
samochodéw co chwila os$wietlaja kierowce. Jest nim maly
i chudy cztowieczek w bezowym garniturku poplamionym sma-
rem. Z kieszeni marynarki wystaje paczka Sportéw. Na nosie
I$nig okularki w zlotych oprawkach. Za kierowcga, na $cianie
szoferki, rozlepione duze zdjecie: rozebrana kobieta w szerokim
rozkroku.

Brrrm brrrrm; osinobus przejezdza pod mostem i jedzie

w kierunku ulicy Glogowskie;j.

Tup, tup, tup. Chodnikiem wzdluz szarych secesyjnych
kamienic przy ulicy Matejki idzie dziewczyna w czarnym plasz-
czu. Ma ladna buzie, ale smutna. Woko! tadnej buzi niezbyt diu-
gie ciemne wlosy. Pod pacha niesie papierowq teczke.

Wchodzi w jedna z bram. Na klatce schodowej pali sie $wia-
tlo. Smierdzi szczyng, kotami i zupg kalafiorowg. Dziewczyna
wchodzi na pierwsze pietro, staje przed drzwiami z tabliczka:
,Klub Seniora”. Naciska guzik dzwonka. Za drzwiami stychac
jaki$ ruch (blogostawiony niech bedzie, kto otwiera). Wyzie-
radelko w drzwiach si¢ otwiera. Oko spoglada na tadng buzie.
Potem stychac szczek zamkow oraz zasuw i drzwi tez sie otwie-
raja. Za drzwiami starowinka: szare wtosy, szarobrazowa suknia,
pomarszczona twarz. Bezzebny usmiech.

- Do pana Nowackiego? Prosze wejsc.

Dziewczyna wchodzi. Nie uSmiecha sie. Starowinka gestem
wskazuje drzwi na drugim koncu korytarza, sama wraca
do kuchni. Na gazowym piecyku stoi ogromny aluminiowy
czajnik, buchaja zen kleby pary. Obok, na stole, kilka szklanek,
do ktorych babcinka po kolei wsypuje herbaciane fusy.
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