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PIĄTEK, TRZYNASTY GRUDNIA dzień pierwszy

...habeat in manum suam libellum...

Błogosławiony niech będzie, kto otwiera drzwi.

Bim, bim! Motorniczy naciska guzik, drzwi otwierają się same. 

Z  zielonego tramwaju na  wysepkę przystanku wylewa się tłu-

mek ludzi. Widzicie młodego człowieka pośród nich? Wyższego 

niż wszyscy, z  długimi włosami, z  małym zielonym plecakiem 

na  ramieniu? To  Włodek, wstępujący właśnie w  czas i  miejsce 

akcji. Czas: późne popołudnie, piątek, trzynasty grudnia, roku 

Pańskiego tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego dziewiątego. 

Miejsce: miasto Poznań, ulica Głogowska, na  wprost wejścia 

do Parku Kasprzaka.

Całe przedpołudnie tego dnia padał śnieg. Niesprzątnięty 

z jezdni, zmienił się w brązowe błoto. Ale pośród alejek parku jest 

ładnie. Ogromna spiżowa statua Marcina Kasprzaka stoi w wej-

ściu. Kto to taki, ten Marcin Kasprzak? Dlaczego tu stoi jego sta-

tua? Musiał być chyba jakimś bohaterem komunizmu. Spiżowa 

broda i wąsy przykrywają dobrotliwy spiżowy uśmiech. Mijając 

jedną z potężnych spiżowych nóg, Włodek wkracza do parku.

Uroczo, krajobraz jak z bajki, każda gałązka przykryta śnie-

giem. Spokój, niewielu ludzi o tej porze dnia. Jest ślisko, ale Wło-

dek idzie szybko – ma dobre buty do chodzenia po górach. Wyglą-

dają wprawdzie na trochę znoszone, ale ciągle jeszcze są dobre. 

Włodek zmierza w  kierunku ulicy Matejki, po  drugiej stronie 

parku. Tam, w  jednej z  secesyjnych kamienic, jest dzielnicowy 

Klub Seniora.
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Brrrm, brrrrm! Ulicą Hetmańską jedzie szary osinobus. 

Mija ulicę Zaryja Dzierżyńskiego, jedzie w kierunku mostu kole-

jowego. Robi się już ciemno, ale światła jadących z  przeciwka 

samochodów co chwila oświetlają kierowcę. Jest nim mały 

i chudy człowieczek w beżowym garniturku poplamionym sma-

rem. Z  kieszeni marynarki wystaje paczka Sportów. Na  nosie 

lśnią okularki w  złotych oprawkach. Za  kierowcą, na  ścianie 

szoferki, rozlepione duże zdjęcie: rozebrana kobieta w szerokim 

rozkroku.

Brrrm brrrrm; osinobus przejeżdża pod  mostem i  jedzie 

w kierunku ulicy Głogowskiej.

Tup, tup, tup. Chodnikiem wzdłuż szarych secesyjnych 

kamienic przy ulicy Matejki idzie dziewczyna w czarnym płasz-

czu. Ma ładną buzię, ale smutną. Wokół ładnej buzi niezbyt dłu-

gie ciemne włosy. Pod pachą niesie papierową teczkę.

Wchodzi w jedną z bram. Na klatce schodowej pali się świa-

tło. Śmierdzi szczyną, kotami i  zupą kalafiorową. Dziewczyna 

wchodzi na  pierwsze piętro, staje przed drzwiami z  tabliczką: 

„Klub Seniora”. Naciska guzik dzwonka. Za  drzwiami słychać 

jakiś ruch (błogosławiony niech będzie, kto otwiera). Wyzie-

radełko w  drzwiach się otwiera. Oko spogląda na  ładną buzię. 

Potem słychać szczęk zamków oraz zasuw i drzwi też się otwie-

rają. Za drzwiami starowinka: szare włosy, szarobrązowa suknia, 

pomarszczona twarz. Bezzębny uśmiech.

– Do pana Nowackiego? Proszę wejść.

Dziewczyna wchodzi. Nie uśmiecha się. Starowinka gestem 

wskazuje drzwi na  drugim końcu korytarza, sama wraca 

do  kuchni. Na  gazowym piecyku stoi ogromny aluminiowy 

czajnik, buchają zeń kłęby pary. Obok, na stole, kilka szklanek, 

do których babcinka po kolei wsypuje herbaciane fusy.


