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Wprowadzenie

„Oczekują oni jedynie, by wszędzie tam, gdzie panuje powszechna wol-
ność, ich krzyk odbił się szerokim echem, by inni spostrzegli ich rozpacz, 
by otwarły się oczy całego świata, by wszyscy poznali i nabrali szacunku 
dla ich decyzji, mającej na celu położenie kresu tej mistyfikacji, według 
której poświęcili oni jakoby wolność, chcąc dostać chleb. Prawda wygląda 
tak – to właśnie wyrażać miał ich krzyk – że nie mieli oni ani chleba, 
ani wolności, że nie mogą żyć bez jednego ani bez drugiego, że wiedzą – 
tak samo jak my wszyscy  – że  te dwie rzeczy są nierozdzielne”. Tymi 
słowami Albert Camus zwrócił się 12 lipca 1956 roku do mieszkańców 
Paryża, a de facto do całego wolnego świata, w odpowiedzi na wszystko 
to, co dwa tygodnie wcześniej wydarzyło się na ulicach Poznania, a co 
obecnie nazywamy Poznańskim Czerwcem 1956. Jeden z największych 
literatów i  intelektualistów XX wieku w  słynnej mowie pt. Poznań, 
z  której pochodzi przywołany cytat, pragnął w  najprostszy możliwy 
sposób wyjaśnić ludziom Zachodu sens grupowej solidarności, gniewu, 
determinacji oraz walki Poznaniaków. Pozostawieni za żelazną kurtyną 
i  tkwiący od  kilkunastu lat w  stalinowskiej beznadziei, w  akcie osta-
tecznej desperacji żądali na ulicach swojego miasta: „Chleba i Wolności”.

Dziejowy paradoks sprawił jednocześnie, że adresatami tych jakże 
precyzyjnych słów Camusa stajemy się dzisiaj i  my. Wolność, którą 
możemy się cieszyć od ponad trzydziestu pięciu lat, oprócz licznych 
dobrodziejstw, w  niejako naturalny sposób osłabia rozumienie zawi-
łości historii najnowszej. Dotyczy to  zwłaszcza najmłodszego pokole-
nia, dla  którego powojenne zniewolenie Polski, ze swoją mnogością 
wątków i  trudnych do  rozwikłania kontekstów, bywa coraz częściej 
patchworkowym obrazem stanowiącym połączenie nieostrych rodzin-
nych wspomnień, popkulturowych klisz oraz prześmiewczych czy też 
żartobliwych wyobrażeń powielanych w mediach społecznościowych. 
Ten stan pogłębia dodatkowo swoista moda na  PRL dyskontowana 
na  co dzień przez lokale gastronomiczne czy samozwańcze „muzea”, 
karmiące zwiedzających wyłącznie nostalgią, wypreparowaną z  pro-
blematycznego historycznego kontekstu. 
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Tak sformułowana diagnoza była podstawą pomysłu na  niniej-
szą książkę, publikowaną w 70. rocznicę Poznańskiego Czerwca 1956. 
Okrągły jubileusz to dobry, choć niejedyny powód, aby w przystępny 
sposób opowiedzieć o  Poznaniu, który stał się miejscem pierwszego 
buntu społecznego w „Polsce Ludowej”. O Poznaniu, w którego murach 
wybrzmiał „pierwszy krzyk”. O  mieście, które wypowiedziało posłu-
szeństwo komunistycznej dyktaturze, za  co przyszło ponieść niezwy-
kle wysoką cenę, bo opłaconą krwią jego mieszkańców.

Książka składa się z trzech części i obejmuje kilkadziesiąt artykułów 
i esejów, które w latach 2014–2025 publikowałem na łamach poznań-
skiego miesięcznika „Informator Kulturalny Sportowy i Turystyczny – 
IKS” (tytuł do końca 2023 r.), a następnie „IKS Kulturapoznan.pl” (nazwa 
pisma od  2024  r.). Wyjątkiem odbiegającym od  tej reguły jest nieco 
obszerniejszy artykuł poświęcony przebiegowi Poznańskiego Czerwca 
1956, który stanowi zmodyfikowaną wersję pierwowzoru drukowanego 
pt. Pukanina trwa bez przerwy. Dźwięki Poznańskiego Czerwca 1956 
na kartach „Kroniki Miasta Poznania” (2025, nr 4, s. 167–182). Wszyst-
kie teksty zostały ułożone w nowej kolejności, niektóre z nich uległy 
ponadto przeredagowaniu oraz uzupełnieniu. 

Pierwsza część obejmuje artykuły opowiadające o  rozmaitych 
kontekstach związanych z  początkami „władzy ludowej” w  Poznaniu. 
To  tytułowa droga do  Czerwca 1956, która w  rzeczywistości rozpo-
częła się już w lutym 1945 roku. U jej początków była radość z zakoń-
czenia niemieckiej okupacji miasta oraz nadzieja na lepszy powojenny 
los, a wieńczyła ją powszechna bieda, społeczna krzywda, dyktatura 
monopartii i  terror wynikające bezpośrednio z  totalitarnych cech 
stalinizmu. Następny blok tematyczny dotyka wielorakich aspektów 
samego Czerwcowego buntu: jego przebiegu, bohaterów, konsekwencji 
i pamięci o nim. Wreszcie część trzecia, ilustrująca z jednej strony, ile 
się w Poznaniu zmieniło po „czarnym czwartku”, z drugiej pokazująca, 
jak szybko komunistyczne władze zaczęły popełniać te same błędy, 
wynikające w znacznej mierze z istoty samego systemu, które musiały 
prowadzić do kolejnych wielkich buntów społecznych. To właśnie z tej 
przyczyny opowieść tę kończą eseje poświęcone poznańskim odsło-
nom Marca 1968 i Grudnia 1970. Taka narracja książki nawiązuje wprost 
do  widniejącej w  jej tytule tolkienowskiej frazy: Tam i  z  powrotem. 
Gdy zasiadamy do jej lektury, wyruszamy w drogę wiodącą do Poznań-
skiego Czerwca 1956, aby w  ciągu kolejnych kilkunastu lat wrócić 
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niejako do punktu wyjścia i rozpocząć ją po raz wtóry. Owa nieznośna 
powtarzalność, tak charakterystyczna dla dziejów Polski pod rządami 
partii komunistycznej, wiodła naszych pradziadków, dziadków i rodzi-
ców od kryzysu do kryzysu, co z kolei przekładało się na nieustanną 
fluktuację społecznych nastrojów, które reżimowe władze mniej lub 
bardziej umiejętnie starały się kontrolować. Kiedy tę kontrolę traciły, 
następował wybuch, taki jak ten z 28 czerwca 1956 roku.
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